LA ROGATIVA
AGUSTO ROA BASTOS

LAROGATIVA

Augusto Roa Bastos

LIBRD Ae....

http: //www.librodot.com



1

Sali6 despacio de entre los bananeros como una bestezuela satisfecha. Una
pequefa larva humana avanzando entre los amarillentos colgajos de las hojas. Alrededor
de la boca habia tierra, restos del furtivo banquete en el bananal. Aldn se chupaba los
dedos en persecucion de las Gltimas migajas. La tierra estaba dura y reseca. No pudo
escarbar muy hondo hasta el mantillo grasiento donde antes de la sequia abundaban las
liendres de la tierra: frescos y gordos gusanillos blancos parecidos a tarj as de pella
entre terrones y con un sabor rancio y azucarado. Poilt no encontrd un solo sevo’i. En
el fondo se alegro. Les tenia cierto miedo a los bichos. La tierra sola le gustaba mas; la
tierra pe gajosa y oscura que habia debajo de los yuyos, especialmente debajo de la
yerbabuena y del hinojo. Podia distinguirla con los ojos cerrados, por el perfume.
Conocia los mejores sitios en el bananal. Pero la tierra habia dejado de ser pegajosa. Y
hasta el sabor estaba cambiando. Pero por o menos habia calmado su hambre. Sélo la
sed continuaba brillando con un reclamo intenso y doloroso al fondo de los ojillos color
tabaco.

Era el reclamo que reinaba en todas partes; un clamor seco y crepitante. En la
tierra, en las hojas, en la gente.

Se oian los rezos mondtonos y plafideros en la capilla; los sones cascados y
opacos de la campana volteada a trechos como si hubiera muerto alguien. Estaban todos
metidos ahi, desde la mafiana temprano, rezando y cantando a Dios para que lloviese.
Terminaban y volvian a empezar sin descanso: el coro compacto de voces afligidas
trepandose sobre el vozarron del cura. EI clamor subia y se expandia en el aire quieto,
semejante al zumbido de un lembu patas arriba contra el azote.
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Poilu era hija de Anuncia, que era la concubina de Timoteo Aldama, que era a su
vez tropero de los Filartiga.

Timo Aldama habia “desgraciado” a un hombre de una cuchillada. Asuntos de
apuestas en las carreraspe de Kandea. Un desafio, un ataque a traicion. Cosas del
machaje. Andaba huido de las comisiones policiales. Unos dias después, el herido murid
de gangrena. Timo no pudo volver. La cruz de un aguai lo convertia en proscripto. El
comisario de Santa Clara no lo queria. Tenia con él una vieja deuda. EI mismo
encabezaba las batidas. Un tiempo después se supo que Timo habia muerto en el ciclén
que asolo Villa Encarnacion.

Anuncia se las arreglaba como podia conchabandose para recoger el maiz y la
mandioca en las chacras y, alguna que otra vez, vendiendo aloja y chipa en las rifias de
gallos de Nu-Guasu. Eso quedaba bastante lejos, pero a las carreras de Kandea no podia
ir como antes, después de lo que habia hecho Timo. A la barragana del “juido” nadie le
compraba nada.

Poilu quedaba siempre sola en el rancho. Anuncia tenia bastante para andar una
legua con su lata de aloja y su pesado canasto de chipas y fritangas.

Con la sequia de seis meses se habia acabado el maiz y la mandioca, se habian
acabado las rifias y las carreras. Se habia acabado todo. No quedaba otra cosa que rezar
y esperar. Los que estaban mas apurados se iban muriendo.

No brotaba ni la maleza. Pero la angustia y la desesperacion habian hecho retofiar
vigorosamente la fe de la poblacion. La capilla resultd chica para contener este
repentino florecimiento del espiritu religioso. Desde que Pai Benitez ordend la rogativa,
las ovejas méas negras hablan vuelto al redil. Todos querian ponerse bien con Dios en el
momento de la prueba.



—Somos elegidos de Dios —clamaba Pai Benitez con voz engolada y escaso
convencimiento—. Debamos aceptar el castigo y tratar de ser mas buenos para merecer
el perddon —con sus palabras caia sobre los feligreses un medroso aire de contricion.

Entre los “elegidos” no faltaban conocidos cuatreros y hasta viejos criminales,
algunos de los cuales tenian tres marcas en el mango de sus cuchillos pero cuyos delitos
habian prescripto como cuentas incobrables. Las miradas de Dios no hacian distingos.

El hambre y la sed daban una extrafia entonacion a los rezos y a los cantos. Hacia
cinco dias que habia comenzado la rogativa y ella no iba a cesar hasta que el cielo se
apiadara de los pobladores de Santa Clara.

En su carcomido campanario de madera, Quincho, el campanero rengo y sordo,
tiraba de la soga con un rigido espasmo de los brazos. Y la descalabrada perra de bronce
ladraba a Dios con su Unico ladrido carras poso y asmatico.

Eso comenzaba desde la salida del sol, cesaba un rato a mediodia y volvia a la
tarde, después de la sesteada del cura, hasta la puesta del sol.

—~Poilu, cuidado con moverte de aqui. Cuidado con acercarte al pozo. Cuidado
con irte al bananal. Que no venga a encontrarte comiendo tierra otra vez...

Anuncia atrancaba el rancho y se iba a la rogativa. Poild un rato después se
descolgaba por la ventana y se iba a sus solitarios atracones de tierra.

Pero apenas habia otra cosa que comer en todo el pueblo. Y no s6lo Anuncia
encontraba a su hija comiendo tierra en el bananal. Muchas otras mujeres encontraban a
sus hijos haciendo lo mismo. Era una antigua tradicién infantil de Santa Clara. | hambre
no habia hecho sino actualizarla y, en cierto modo, sancionarla. La resistencia de las
madres se habia ido haciendo cada vez mas nominal. En medio del rezo, Evarista le
habia dicho en voz baja a Anuncia:

— JesUs, comadre, lo que me pasa jMba’é tema nikd, che Dios! Mi Juancito anda
contienda tierra otra vez... Qué pikd voy a hacer un poco...

—E’4, comadre, Poilu ko también come. . - La’ criatura tené mucho hambre... No
hay otra cosa... No podemo’hacer nada... “Dios te salve, Maria.., llena ere de gracia. .
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Poiil rodeo el rancho y se encaminé al pozo. El sol peg6 de lleno en la figurita
desnuda y grotesca que parecia hecha con cera del monte. La cabeza grande sobre el
cuello escrofuloso; el vientre abultado, a punto de estallar, con la piel tirante y verdosa
Ilena de manchas blancuzcas. Las moscas la seguian y se enredaban de tanto en tanto en
las grefias queriendo llegar hasta los granos. Poilt no hacia el mas minimo ademéan de
defenderse. El sol, las moscas, el hambre eran partes de su mundo; no los sentia
enemigos suyos. Pero la sed era algo nuevo para ella. Nunca habia faltado agua en Santa
Clara. Y ahora todos los pozos estaban secos. Hasta el arroyo que corria en la orilla del
pueblo en un angosto y hondo cauce de piedra.

La sequia sé habia metido en todas partes, hasta de bajo de la tierra. Pensé en ella
como en un animal dafiino, segin la explicacion de su amigo Felipe, el viejo loco que
habitaba una pequefia gruta del arroyo.

Pero Felipe Tavy tenia maneras extrafias de explicar las cosas. Ademas, caminaba
todos los dias. Poilu es taba desconcertada. Primero le habia dicho:

—La sequia e’ un gran péjaro, con algo de lagarto y de vibora, que eta sobre Santa
Clara, Poilu.

—¢Y como tonce se ve el sol, Celipe?

—Porque esta hecho con el velldn de la Virgen...

Pero al dia siguiente, si volvia a preguntarle, le decia:

—¢La sequia, Poilu?



—Si, Celipe. ¢Por qué no hay agua y no’ tamo mu riendo de sed?

—Porque en el cerro Kuruzl hay un tigre azul que se tragé toda el agua. Hata que
el tigre orine no vamo’ a tener ma’ agua.

—¢Y cuando va a orinar el tigre?

—Cuando en el plan del arroyo florezca un yasy m

—Pero alli hay piedra mucho ité por toda parte. ;Cémo pik6 va a salir el flor,
Celipe?

Felipe ahuecaba la voz y guifiaba un ojo mirando para todas partes:

—Hay un abujero en la piedra del plan, frente mimo a mi cueva. Por alli va a
crecer el flor del agua.

—¢Y por qué no te va’ a la capilla a rezar con lo” jotro kuera?

—Na.. Yo no soy loco como lo’jotro... No e’ alli que hay que apretar la verija al
tigre... Dios no eté en la capilla... Alli solamente hay el mal aliento de la’ vieja bruja...

—¢Y ande tonce eté Dios, Celipe?

El volvia a ahuecar la voz y a guifiar el ojo:

—Dio ko eta conmigo en el arroyo... EI me cuenta todo...

Y Felipe Tavy, semidesnudo, esquelético, con solo su camisa rotosa que le llegaba
hasta las rodillas, su cabellera y su barba blanca, sucia, color ceniza, volvia a seguir su
camino apoyado en su baston de tacuara, envuelto en la aureola cenicienta del polvo. Su
atadito de cosas se le movia en la espalda como una joroba.

Todavia giraba el rostro y por sobre el hombro le decia a Poilu mientras se iba
alejando:

—Y cuando llueva te voy a traer el flor del yasy moroti del arroyo, forrada en
viento-norte-y-nunca-la- veras-mirandola...

Poil no sabia qué pensar. Felipe y su madre con tendian en la nebulosa nuez que
la hidrocefalia todavia

no habia acabado de inundar. Tanto fue, que un dia le dijo a su madre, al regreso
de la capilla:

—¢Para qué piké rezate en la capilla, mamaita?

—@Para que Dio no’ mande la lluvia.

—Celipe dice que no e’ alli donde hay que apretarle la verija al tigre.

Las miradas de Anuncia se tifieron de indignacion en el circulo de las orejas
amoratadas.

—i Karai-tuya-tavy!

—Dice que alli solamente hay el mal aliento de la’ vieja bruja... —continud Poilu
desaprensiva, inocente.

Anuncia descarg6 un bofetdn en la cara de Poild. La figura de cera montés se alejo
temerosa unos pasos. Contra la pared cuarteada del rancho se recosto a llorar. Repasaba
con la mano el sitio del bofetdn, encogida, llorando silenciosamente con un hipo sordo
que moria en la garganta. La madre le grito:

—jCuidado que vuelva’ a hablar con ese viejo loco’

—Celipe Tavy e’ bueno, mamaita... —susurro la figurita de cera.

El vientre enorme se estremecia a cada jipido del lloro. Y entre uno y otro, la voz
de la criatura volvia a atreverse. Parecia atravesar la pared cuando dijo:

—Celipe Tavy e’ el unico que me cuenta cuento. Y cuando llueva me va a traer
del arroyo la flor... —y repitié a su modo, sorbi los mocos, el disparatado fonema del
lunatico del arroyo.

Anuncia no se habia aplacado. La rogativa habia hecho surgir en ella otra mujer;
una mujer dura, inexorable, impersonal. Su voz habia copiado el tono enfatico del cura;



una voz en la que los pequefios recuerdos se desintegraban en una minada de particulas
tornasola das, como un estornudo.

—No va’ a hablar ma con Celipe Tavy.

—¢Por qué, mamaita?

—~Porque al hablar él te mete gusano’en lo’oido. Lo’ gusano se va’ a criar en tu
cabezota y te va a salir por la flan y 1o’ oido. ¢ Me oite?

Pcill se resistia. Estaba aguantando a respiracion

—Si te agarro hablando con él, te voy a romper el cabeza con el abati-soka. Pero
aunque yo no te vea, te va a ver Dios y lo mismo El te va a quebrar la cabezota como
una sandia madura a la que aplata una carreta. ;Me olte?

El valor de Poilu parecia inagotable. ;Qué cosas tan secretas como Dios estaba
defendiendo ella en ese momento en si misma? No respondié a la intimacion pe
rentoria. Se negaba a responder. Pero un nuevo coscorron que resond neto, rabioso,
sonoro, en la enorme cabeza, le arranco la promesa:

—Si, mamaita... No vi’a hablar ma con Celipe Tavy...
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Estas cosas eran las que llevaban preocupada a Poi 0. Sus patitas estevadas la
fueron acercando al pozo. Sus pies batian el polvo con el sonido de una fruta podrida
que cae del arbol. Subio sobre las tablas carcomidas que cubrian la boca del pozo sin
brocal. En el centro habia una abertura cuadrada toscamente labrada a hachazos. En las
juntas de las tablas asomaban manojos de culantrillos resecos. EI musgo y las orejas de
rana que antes habia adheridos a las tablas eran también polvo ahora; sélo que un polvo
pastoso que se negaba a volar.

Poilt mir6 a través de la abertura. Adentro, bajo el sol del mediodia, era la noche
fresca y sosegada del pozo.

La sed mareaba a Poilu. Le arafiaba en la garganta, en el pecho, ..en el estbmago.
Le dolia méas que los coscorrones del dia anterior. Se miré los pies y las piernas dos o
tres veces: le parecié sentir que subian por ellos hileras de hormigas y que cada una de
estas hormigas la picaba con una punzadura leve y penetrante. jSi hubiera un poco de
agua en el pozo!

Pero no. Ella sabia que no habia, que no podia haberla. Todo estaba seco. La
misma cantarilla se habia rajado, como si hubiera muerto de sed. El porongo parecia la
barriga hinchada de una vaca muerta en el campo, pero vacio, seco, inutil.

Hasta que Felipe Tavy le trajese la gran noticia, ella sabia que no podia haber agua
en ninguna parte. Debajo de las tablas sobre las cuales se hallaba parada con las
invisibles hormigas subiéndole lentamente por el cuerpo habia solamente esa pequefia y
redonda noche misteriosa del pozo. Fresca pero sin agua. Mas implacable todavia
porque era suave y engafiadora. Por la abertura caia, casi ya vertical, una viga dorada y
transparente con su cuadrado luminoso en el fondo profundo. Poild lo miraba como
hipnotizada.
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— Chake, Poild...!

Los dulces ojillos legafiosos de Felipe la miraban un poco asustados desde la
quincha. Se acababa de parar. El polvo todavia le rodeaba.

El corazon de la criatura empezd a latir con vio lencia.

—¢Qué esta haciendo ahi? ;Le eta—sacando piko la lengua a la abuela del pozo?

Poilt se acerco lentamente a la quincha. La prohibicién le dolia en la cabeza,
detras del coscorron. Tenia que empezar de alguna manera.



—Celipe, no puedo hablar m& con yo. E” mejor que te vaya...

La voz de Poild tenia la secreta humedad de las & grimas.

—¢Por qué, Poilu?

—NMamaita no quiere...

—¢Por qué, digo yo?

—Por lo’ gusanos que te va’ a criar en mi cabezota.

—iJhee, si, tiene razon! Hay que cuidar ko eso...

—Por eso e’ mejor que te vaya, ante de que ella glielva y no’ agarre hablando.
Anda muy retobado luego ko’ ella, Celipe.

—iQué latima, Poill! Y yo que venia a avisarte que el flor del yasy-noroti ya esta
empezando a crecer.

El rostro de Poild se ilumind con algo parecido a una sonrisa. Era la belleza de una
nube reflejada en un charco oscuro. En alguna parte del universo Poilt en ese mbmento
era hermosa como una flor cuya abso luta perfeccidon residia en que era todavia
increada.

—¢Yase ve...? —la ansiedad era una oleada fresca en su garganta.

—Eté creciendo en el abujero. En etc momento ya etara saliendo el puntito. Pero
cuando salga el flor, ya no te podré traer, Poila.

—Si, Celipe... Ikatu-ta, porque tonce habra llovido y mamaita ya etara giiena otra
ve. Podremos volver a hablar. Siempre... Siempre...

Al fin Felipe encontraba alguien mas sabio que él. La logica desesperada de la
criatura lo mareo.

—iCuidado, Poliu, no toque’ mucho la bichoquera Y bajate de ahi, tarovilla...
Ahora me voy... Voy a apretar la verija al tigre.

Felipe Tavy continta la recorrida. El polvo, su amigo, lo acompafia. El lio rofioso
tiembla a su espalda como una giba movediza. No se sabe si el baston de tacuara se le
adelanta siempre un poco o si es él quien siempre se queda un poco atras. Se vuelve
como de costumbre. Va a hablar, pero el fantastico trabalengua se le borra de los labios.
Ve que Poild va andando en direccion a la puntita que estd asomando por el agujero de
piedra. Como hace un momento, entre las hojas amarillas de los bananeros, ahora
avanza entre el polvo. Una pequefia larva humana con las moscas detras. El anciano la
sigue, la llama. Tiene los ojos turbios como el cielo seco y manchado del verano.

— i Poild..., Poilq..

Pero Poilt no lo oye. No va a oir nunca nada mas. Tal vez va oyendo el ruido
distante de la lluvia, el fragor subterraneo de la flor que esta creciendo entre las piedras.

Entre la criatura y el viejo se mantiene la misma distancia. El viejo quisiera correr,
alcanzar a Poild. Pero no puede. Rie ahora con grandes carcajadas lunaticas. Y as
conmociones de la risa frenan aun mas su marcha vacilante.

El pueblo parece abandonado en la lechosa claridad del mediodia. En todos los
ranchos hay silencio, un silencio pesado y obstinado. Sélo en direccion a la capilla
continta el zumbido del gran escarabajo humano debatiéndose patas arriba contra la .
Cada vez mas lejano. Los rigidos espasmos del campanero, col gado en el aire como
una rana muerta, siguen haciendo ladrar a la perra cascada. Entre el espasmo del brazo y
el sonido, hay un tiempo que el Dios de la capilla debe sentir transcurrir con
desesperacion. En ese tiempo rengo y sordo, ningin milagro puede suceder.

En medio de la luz rosada y manchada, la persecucion sigue. Poill baja ya hacia el
arroyo. El viejo ha quedado muy atras. La larva se arrastra entre los altos yuyos y
desaparece.

—¢Poild..., Poilu...!



Felipe Tavy llega a tiempo al borde de la barranca profunda para contemplar el
maravilloso nacimiento. Entre las piedras afiladas, el grotesco mufieco de cera montés
va rodando, rodando en busca del fondo. A veces, una punta lo detiene un instante.
Después sigue cayendo y rebotando entre las otras puntas. Hasta que al fin se detiene.

— jPoild...! jPoailu...!

Asi empez6 a llamar Anuncia, hace tres horas. Fue ella sola, primero, con breve,
con sofocado remordimiento. En el bananal, ante las huellas recientes del almuerzo. Alli
estaban todavia los vestigios de las pequefias zarpas hambrientas en la tierra,
comiéndola, devorandola a ella primero, en una inversién monstruosa del orden natural.
Luego, junto a] pozo y las tablas intactas. Por ultimo, ante la posibilidad que ella misma
echa a rodar con un espumarajo de rabia y explosiones de llanto:

—Comadre Evarita... Debe ser Celipe Tavy..., ese viejo loco del arroyo... El tiene
la culpa... Andaba siempre detrds de Poild, ese viejo cebado. Quién sabe qué le habra
pasado a mi hija... Quién sabe qué pa le habra hecho...

Y la comadre oficiosa al resto del pueblo, untando con perverso lengieteo la
sédica mecha colectiva:

de gracias en la capilla de

-iCelipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia...! Hay que ir alla... Castigarlo.,.
Salvar a esa pobre inocente...

La multitud que esta frente al rancho de Anuncia es la misma de la rogativa. Sélo
falta el cura. Debe estar comiendo su pollo. También faltan el comisario y los agentes.
Andan detras del padre de Poilu, que riendolo cazar a tiros.

Todos, mujeres, hombres, viej6s, cuatreros, crimina les de hasta tres marcas en el
cuchillo, son en este momento una sola comadre rumorosa enardecida.

El gran lembl se ha puesto sobre las patas y necesita devorar su hediondo
alimento.

—iPoild..! jPoild..!

—jTuya afia!

—iTekové tavy!

— iYajha katd fia jhundi...

El gran lembd se ha puesto en movimiento. Bajé el caparazon late un corazon duro
como el badajo de la campana rota. Los hombres aperciben sus machetes. Las mujeres
acezantes empujan a los hombres con sus gritos, con sus pufios. Algunas mean sobre el
polvo, sin siquiera recoger el ruedo da sus andrajosas polleras. Es la Unica agua que
moja la tierra sedienta. Todos recogen piedras y palos y se ponen en camino hacia el
arroyo. El polvo borra los ranchos y escolta a la multitud. Sobre el campo quemado
giran bandadas de tanguatos en un vuelo lento y como atontado. Pero uno sabe que sus
0jos, sus picos y sus garras tienen la emponzofiada lucidez, la afilada precision del
hambre. Son las flores negras y salvajes del cielo que nutren las osamentas.

A mitad del trayecto, la procesion se detiene de golpe. Los gritos cesan. El
silencio latiente se repliega sobre si mismo. Por el camino avanza Felipe Tavy. Lleva
algo en los brazos. Un bulto pequefio y oscuro. Avanza lentamente pero seguro. Su
baston de tacuara como siempre tantea el terreno, un poco en el futuro o dejando a su
duefio un poco en el pasado. Cuando el silencio se hace completo se oye su risa. Una
risa pura, casi olvidada.

El grito de Anuncia corriendo hacia el anciano ceniciento devuelve al escarabajo
su mortal inquietud. Ondula, se encrespa y el rumor vuelve a crecer. Los pufios se
cierran sobre los palos, sobre los machetes, sobre los pedregullos mataperros.

Felipe Tavy entrega el bulto inerte de Poilt a la madre. Se puede ver sobre la
cabeza de la criatura vetas rojizas. Algo explica el anciano loco a la madre, pero ésta no



le escucha. Después le escupe en la cara y le golpea con el pufio que tiene libre. Felipe
Tavy sigue riendo con su risa limpia de arroyo. No tiene otra manera de expresar su
extrafa felicidad.

La primera piedra no cae sobre €l hasta que Anuncia vuelve adonde estan los
otros. Entonces los pedregullos caen en diluvio sobre el anciano, y el ruido que hacen al
caer sobre él es el mismo que el que hacen al caer sobre el polvo, un estampido opaco y
sofocado. La suave carcajada parece aun resonar entre el estruendo blanco de las
piedras. Pero es solamente un re cuerdo.

Tan ardua es la piadosa operacion que todos se se can el sudor de sus frentes.
Gruesas gotas. Gruesas gotas chorreantes. Y tan absortos estan que no se han fijado en
el cielo del Poniente. No se dan cuenta de que sobre el sudor que mana de adentro, del
odio, de la fatiga homicida, estan cayendo las primeras gotas de un caliente aguacero.
Negros nubarrones avanzan velozmente y oscurecen todo el cielo. El aguacero arrastra a
la lluvia. Su olor cercano, su frescura, estan llegando en la primera rafaga. Llovera toda
la noche. Tal vez durante dias.

Después habra accién de gracias en la capilla de Santa Clara.



