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1 
Salió despacio de entre los bananeros como una bestezuela satisfecha. Una 

pequeña larva humana avanzando entre los amarillentos colgajos de las hojas. Alrededor 
de la boca había tierra, restos del furtivo banquete en el bananal. Aún se chupaba los 
dedos en persecución de las últimas migajas. La tierra estaba dura y reseca. No pudo 
escarbar muy hondo hasta el mantillo grasiento donde antes de la sequía abundaban las 
liendres de la tierra: frescos y gordos gusanillos blancos parecidos a tarj as de pella 
entre terrones y con un sabor rancio y azucarado. Poilú no encontró un solo sevo’í. En 
el fondo se alegró. Les tenía cierto miedo a los bichos. La tierra sola le gustaba más; la 
tierra pe gajosa y oscura que había debajo de los yuyos, especialmente debajo de la 
yerbabuena y del hinojo. Podía distinguirla con los ojos cerrados, por el perfume. 
Conocía los mejores sitios en el bananal. Pero la tierra había dejado de ser pegajosa. Y 
hasta el sabor estaba cambiando. Pero por lo menos había calmado su hambre. Sólo la 
sed continuaba brillando con un reclamo intenso y doloroso al fondo de los ojillos color 
tabaco. 

Era el reclamo que reinaba en todas partes; un clamor seco y crepitante. En la 
tierra, en las hojas, en la gente. 

Se oían los rezos monótonos y plañideros en la capilla; los sones cascados y 
opacos de la campaña volteada a trechos como si hubiera muerto alguien. Estaban todos 
metidos ahí, desde la mañana temprano, rezando y cantando a Dios para que lloviese. 
Terminaban y volvían a empezar sin descanso: el coro compacto de voces afligidas 
trepándose sobre el vozarrón del cura. El clamor subía y se expandía en el aire quieto, 
semejante al zumbido de un lembú patas arriba contra el azote. 
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Poilú era hija de Anuncia, que era la concubina de Timoteo Aldama, que era a su 

vez tropero de los Filártiga. 
Timó Aldama había “desgraciado” a un hombre de una cuchillada. Asuntos de 

apuestas en las carreraspe de Kandeá. Un desafío, un ataque a traición. Cosas del 
machaje. Andaba huido de las comisiones policiales. Unos días después, el herido murió 
de gangrena. Timó no pudo volver. La cruz de un aguaí lo convertía en proscripto. El 
comisario de Santa Clara no lo quería. Tenía con él una vieja deuda. Él mismo 
encabezaba las batidas. Un tiempo después se supo que Timó había muerto en el ciclón 
que asoló Villa Encarnación. 

Anuncia se las arreglaba como podía conchabándose para recoger el maíz y la 
mandioca en las chacras y, alguna que otra vez, vendiendo aloja y chipá en las riñas de 
gallos de Ñu-Guasú. Eso quedaba bastante lejos, pero a las carreras de Kandeá no podía 
ir como antes, después de lo que había hecho Timó. A la barragana del “juido” nadie le 
compraba nada. 

Poilú quedaba siempre sola en el rancho. Anuncia tenía bastante para andar una 
legua con su lata de aloja y su pesado canasto de chipás y fritangas. 

Con la sequía de seis meses se había acabado el maíz y la mandioca, se habían 
acabado las riñas y las carreras. Se había acabado todo. No quedaba otra cosa que rezar 
y esperar. Los que estaban más apurados se iban muriendo. 

No brotaba ni la maleza. Pero la angustia y la desesperación habían hecho retoñar 
vigorosamente la fe de la población. La capilla resultó chica para contener este 
repentino florecimiento del espíritu religioso. Desde que Paí Benítez ordenó la rogativa, 
las ovejas más negras hablan vuelto al redil. Todos querían ponerse bien con Dios en el 
momento de la prueba. 
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—Somos elegidos de Dios —clamaba Paí Benítez con voz engolada y escaso 
convencimiento—. Debamos aceptar el castigo y tratar de ser más buenos para merecer 
el perdón —con sus palabras caía sobre los feligreses un medroso aire de contrición. 

Entre los “elegidos” no faltaban conocidos cuatreros y hasta viejos criminales, 
algunos de los cuales tenían tres marcas en el mango de sus cuchillos pero cuyos delitos 
habían prescripto como cuentas incobrables. Las miradas de Dios no hacían distingos. 

El hambre y la sed daban una extraña entonación a los rezos y a los cantos. Hacía 
cinco días que había comenzado la rogativa y ella no iba a cesar hasta que el cielo se 
apiadara de los pobladores de Santa Clara. 

En su carcomido campanario de madera, Quincho, el campanero rengo y sordo, 
tiraba de la soga con un rígido espasmo de los brazos. Y la descalabrada perra de bronce 
ladraba a Dios con su único ladrido carras poso y asmático. 

Eso comenzaba desde la salida del sol, cesaba un rato a mediodía y volvía a la 
tarde, después de la sesteada del cura, hasta la puesta del sol. 

—Poilú, cuidado con moverte de aquí. Cuidado con acercarte al pozo. Cuidado 
con irte al bananal. Que no venga a encontrarte comiendo tierra otra vez... 

Anuncia atrancaba el rancho y se iba a la rogativa. Poilú un rato después se 
descolgaba por la ventana y se iba a sus solitarios atracones de tierra. 

Pero apenas había otra cosa que comer en todo el pueblo. Y no sólo Anuncia 
encontraba a su hija comiendo tierra en el bananal. Muchas otras mujeres encontraban a 
sus hijos haciendo lo mismo. Era una antigua tradici6n infantil de Santa Clara. l hambre 
no había hecho sino actualizarla y, en cierto modo, sancionarla. La resistencia de las 
madres se había ido haciendo cada vez más nominal. En medio del rezo, Evarista le 
había dicho en voz baja a Anuncia: 

— Jesús, comadre, lo que me pasa ¡Mba’é tema nikó, che Dios! Mi Juancito anda 
contienda tierra otra vez... Qué pikó voy a hacer un poco... 

—E’á, comadre, Poilú ko también come. . - La’ criatura tené mucho hambre... No 
hay otra cosa... No podemo’hacer nada... “Dios te salve, María.., llena ere de gracia. . 
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Poiiú rodeó el rancho y se encaminó al pozo. El sol pegó de lleno en la figurita 

desnuda y grotesca que parecía hecha con cera del monte. La cabeza grande sobre el 
cuello escrofuloso; el vientre abultado, a punto de estallar, con la piel tirante y verdosa 
llena de manchas blancuzcas. Las moscas la seguían y se enredaban de tanto en tanto en 
las greñas queriendo llegar hasta los granos. Poilú no hacía el más mínimo ademán de 
defenderse. El sol, las moscas, el hambre eran partes de su mundo; no los sentía 
enemigos suyos. Pero la sed era algo nuevo para ella. Nunca había faltado agua en Santa 
Clara. Y ahora todos los pozos estaban secos. Hasta el arroyo que corría en la orilla del 
pueblo en un angosto y hondo cauce de piedra. 

La sequía sé había metido en todas partes, hasta de bajo de la tierra. Pensó en ella 
como en un animal dañino, según la explicación de su amigo Felipe, el viejo loco que 
habitaba una pequeña gruta del arroyo. 

Pero Felipe Tavy tenía maneras extrañas de explicar las cosas. Además, caminaba 
todos los días. Poilú es taba desconcertada. Primero le había dicho: 

—La sequía e’ un gran pájaro, con algo de lagarto y de víbora, que etá sobre Santa 
Clara, Poilú. 

—¿Y cómo tonce se ve el sol, Celipe? 
—Porque está hecho con el vellón de la Virgen... 
Pero al día siguiente, si volvía a preguntarle, le decía: 
—¿La sequía, Poilú? 
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—Sí, Celipe. ¿Por qué no hay agua y no’ tamo mu riendo de sed? 
—Porque en el cerro Kuruzú hay un tigre azul que se tragó toda el agua. Hata que 

el tigre orine no vamo’ a tener ma’ agua. 
—¿Y cuándo va a orinar el tigre? 
—Cuando en el plan del arroyo florezca un yasy m 
—Pero allí hay piedra mucho ité por toda parte. ¿Cómo pikó va a salir el flor, 

Celipe? 
Felipe ahuecaba la voz y guiñaba un ojo mirando para todas partes: 
—Hay un abujero en la piedra del plan, frente mimo a mi cueva. Por allí va a 

crecer el flor del agua. 
—¿Y por qué no te va’ a la capilla a rezar con lo’ jotro kuera? 
—Na.. Yo no soy loco como lo’jotro... No e’ allí que hay que apretar la verija al 

tigre... Dios no etá en la capilla... Allí solamente hay el mal aliento de la’ vieja bruja... 
—¿Y ande tonce etá Dios, Celipe? 
Él volvía a ahuecar la voz y a guiñar el ojo: 
—Dio ko etá conmigo en el arroyo... Él me cuenta todo... 
Y Felipe Tavy, semidesnudo, esquelético, con sólo su camisa rotosa que le llegaba 

hasta las rodillas, su cabellera y su barba blanca, sucia, color ceniza, volvía a seguir su 
camino apoyado en su bastón de tacuara, envuelto en la aureola cenicienta del polvo. Su 
atadito de cosas se le movía en la espalda como una joroba. 

Todavía giraba el rostro y por sobre el hombro le decía a Poilú mientras se iba 
alejando: 

—Y cuando llueva te voy a traer el flor del yasy mörötï del arroyo, forrada en 
viento-norte-y-nunca-la- verás-mirándola... 

Poilú no sabía qué pensar. Felipe y su madre con tendían en la nebulosa nuez que 
la hidrocefalia todavía 

no había acabado de inundar. Tanto fue, que un día le dijo a su madre, al regreso 
de la capilla: 

—¿Para qué pikó rezate en la capilla, mamaíta? 
—Para que Dio no’ mande la lluvia. 
—Celipe dice que no e’ allí donde hay que apretarle la verija al tigre. 
Las miradas de Anuncia se tiñeron de indignación en el círculo de las orejas 

amoratadas. 
—¡ Karaí-tuyá-tavy! 
—Dice que allí solamente hay el mal aliento de la’ vieja bruja... —continuó Poilú 

desaprensiva, inocente. 
Anuncia descargó un bofetón en la cara de Poilú. La figura de cera montés se alejó 

temerosa unos pasos. Contra la pared cuarteada del rancho se recostó a llorar. Repasaba 
con la mano el sitio del bofetón, encogida, llorando silenciosamente con un hipo sordo 
que moría en la garganta. La madre le gritó: 

—¡Cuidado que vuelva’ a hablar con ese viejo loco’ 
—Celipe Tavy e’ bueno, mamaíta... —susurró la figurita de cera. 
El vientre enorme se estremecía a cada jipido del lloro. Y entre uno y otro, la voz 

de la criatura volvía a atreverse. Parecía atravesar la pared cuando dijo: 
—Celipe Tavy e’ el único que me cuenta cuento. Y cuando llueva me va a traer 

del arroyo la flor... —y repitió a su modo, sorbi los mocos, el disparatado fonema del 
lunático del arroyo. 

Anuncia no se había aplacado. La rogativa había hecho surgir en ella otra mujer; 
una mujer dura, inexorable, impersonal. Su voz había copiado el tono enfático del cura; 
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una voz en la que los pequeños recuerdos se desintegraban en una minada de partículas 
tornasola das, como un estornudo. 

—No va’ a hablar ma con Celipe Tavy. 
—¿Por qué, mamaíta? 
—Porque al hablar él te mete gusano’en lo’oído. Lo’ gusano se va’ a criar en tu 

cabezota y te va a salir por la flan y lo’ oído. ¿Me oíte? 
Pcilú se resistía. Estaba aguantando a respiración 
—Si te agarro hablando con él, te voy a romper el cabeza con el abatí-soká. Pero 

aunque yo no te vea, te va a ver Dios y lo mismo Él te va a quebrar la cabezota como 
una sandía madura a la que aplata una carreta. ¿Me olte? 

El valor de Poilú parecía inagotable. ¿Qué cosas tan secretas como Dios estaba 
defendiendo ella en ese momento en sí misma? No respondió a la intimación pe 
rentoria. Se negaba a responder. Pero un nuevo coscorrón que resonó neto, rabioso, 
sonoro, en la enorme cabeza, le arrancó la promesa: 

—Sí, mamaíta... No vi’a hablar ma con Celipe Tavy... 
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Estas cosas eran las que llevaban preocupada a Poi lú. Sus patitas estevadas la 

fueron acercando al pozo. Sus pies batían el polvo con el sonido de una fruta podrida 
que cae del árbol. Subió sobre las tablas carcomidas que cubrían la boca del pozo sin 
brocal. En el centro había una abertura cuadrada toscamente labrada a hachazos. En las 
juntas de las tablas asomaban manojos de culantrillos resecos. El musgo y las orejas de 
rana que antes había adheridos a las tablas eran también polvo ahora; sólo que un polvo 
pastoso que se negaba a volar. 

Poilú miró a través de la abertura. Adentro, bajo el sol del mediodía, era la noche 
fresca y sosegada del pozo. 

La sed mareaba a Poilú. Le arañaba en la garganta, en el pecho, ..en el estómago. 
Le dolía más que los coscorrones del día anterior. Se miró los pies y las piernas dos o 
tres veces: le pareció sentir que subían por ellos hileras de hormigas y que cada una de 
estas hormigas la picaba con una punzadura leve y penetrante. ¡Si hubiera un poco de 
agua en el pozo! 

Pero no. Ella sabía que no había, que no podía haberla. Todo estaba seco. La 
misma cantarilla se había rajado, como si hubiera muerto de sed. El porongo parecía la 
barriga hinchada de una vaca muerta en el campo, pero vacío, seco, inútil. 

Hasta que Felipe Tavy le trajese la gran noticia, ella sabía que no podía haber agua 
en ninguna parte. Debajo de las tablas sobre las cuales se hallaba parada con las 
invisibles hormigas subiéndole lentamente por el cuerpo había solamente esa pequeña y 
redonda noche misteriosa del pozo. Fresca pero sin agua. Más implacable todavía 
porque era suave y engañadora. Por la abertura caía, casi ya vertical, una viga dorada y 
transparente con su cuadrado luminoso en el fondo profundo. Poilú lo miraba como 
hipnotizada. 
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— Chake, Poilú...! 
Los dulces ojillos legañosos de Felipe la miraban un poco asustados desde la 

quincha. Se acababa de parar. El polvo todavía le rodeaba. 
El corazón de la criatura empezó a latir con vio lencia. 
—¿Qué está haciendo ahí? ¿Le etá—sacando pikó la lengua a la abuela del pozo? 
Poilú se acercó lentamente a la quincha. La prohibición le dolía en la cabeza, 

detrás del coscorrón. Tenía que empezar de alguna manera. 
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—Celipe, no puedo hablar má con yo. E’ mejor que te vaya... 
La voz de Poilú tenía la secreta humedad de las lá grimas. 
—¿Por qué, Poilú? 
—Mamaíta no quiere... 
—¿Por qué, digo yo? 
—Por lo’ gusanos que te va’ a criar en mi cabezota. 
—¡Jhee, sí, tiene razón! Hay que cuidar ko eso... 
—Por eso e’ mejor que te vaya, ante de que ella güelva y no’ agarre hablando. 

Andá muy retobado luego ko’ ella, Celipe. 
—¡Qué látima, Poilú! Y yo que venia a avisarte que el flor del yasy-nörötï ya está 

empezando a crecer. 
El rostro de Poilú se iluminó con algo parecido a una sonrisa. Era la belleza de una 

nube reflejada en un charco oscuro. En alguna parte del universo Poilú en ese mbmento 
era hermosa como una flor cuya abso luta perfección residía en que era todavía 
increada. 

—¿Ya se ve...? —la ansiedad era una oleada fresca en su garganta. 
—Etá creciendo en el abujero. En etc momento ya etará saliendo el puntito. Pero 

cuando salga el flor, ya no te podré traer, Poilú. 
—Sí, Celipe... Ikatú-ta, porque tonce habrá llovido y mamaíta ya etará güena otra 

vé. Podremos volver a hablar. Siempre... Siempre... 
Al fin Felipe encontraba alguien más sabio que él. La lógica desesperada de la 

criatura lo mareó. 
—¡Cuidado, Poliú, no toque’ mucho la bichoquera Y bajate de ahí, tarovilla... 

Ahora me voy... Voy a apretar la verija al tigre. 
Felipe Tavy continúa la recorrida. El polvo, su amigo, lo acompaña. El lío roñoso 

tiembla a su espalda como una giba movediza. No se sabe si el bastón de tacuara se le 
adelanta siempre un poco o si es él quien siempre se queda un poco atrás. Se vuelve 
como de costumbre. Va a hablar, pero el fantástico trabalengua se le borra de los labios. 
Ve que Poilú va andando en dirección a la puntita que está asomando por el agujero de 
piedra. Como hace un momento, entre las hojas amarillas de los bananeros, ahora 
avanza entre el polvo. Una pequeña larva humana con las moscas detrás. El anciano la 
sigue, la llama. Tiene los ojos turbios como el cielo seco y manchado del verano. 

— ¡ Poilú..., Poilú.. 
Pero Poilú no lo oye. No va a oír nunca nada más. Tal vez va oyendo el ruido 

distante de la lluvia, el fragor subterráneo de la flor que está creciendo entre las piedras. 
Entre la criatura y el viejo se mantiene la misma distancia. El viejo quisiera correr, 

alcanzar a Poilú. Pero no puede. Ríe ahora con grandes carcajadas lunáticas. Y as 
conmociones de la risa frenan aun más su marcha vacilante. 

El pueblo parece abandonado en la lechosa claridad del mediodía. En todos los 
ranchos hay silencio, un silencio pesado y obstinado. Sólo en dirección a la capilla 
continúa el zumbido del gran escarabajo humano debatiéndose patas arriba contra la . 
Cada vez más lejano. Los rígidos espasmos del campanero, col gado en el aire como 
una rana muerta, siguen haciendo ladrar a la perra cascada. Entre el espasmo del brazo y 
el sonido, hay un tiempo que el Dios de la capilla debe sentir transcurrir con 
desesperación. En ese tiempo rengo y sordo, ningún milagro puede suceder. 

En medio de la luz rosada y manchada, la persecución sigue. Poilú baja ya hacia el 
arroyo. El viejo ha quedado muy atrás. La larva se arrastra entre los altos yuyos y 
desaparece. 

—¿Poilú..., Poilú...! 
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Felipe Tavy llega a tiempo al borde de la barranca profunda para contemplar el 
maravilloso nacimiento. Entre las piedras afiladas, el grotesco muñeco de cera montés 
va rodando, rodando en busca del fondo. A veces, una punta lo detiene un instante. 
Después sigue cayendo y rebotando entre las otras puntas. Hasta que al fin se detiene. 

— ¡Poilú...! ¡Poilú...! 
Así empezó a llamar Anuncia, hace tres horas. Fue ella sola, primero, con breve, 

con sofocado remordimiento. En el bananal, ante las huellas recientes del almuerzo. Allí 
estaban todavía los vestigios de las pequeñas zarpas hambrientas en la tierra, 
comiéndola, devorándola a ella primero, en una inversión monstruosa del orden natural. 
Luego, junto a] pozo y las tablas intactas. Por último, ante la posibilidad que ella misma 
echa a rodar con un espumarajo de rabia y explosiones de llanto: 

—Comadre Evarita... Debe ser Celipe Tavy..., ese viejo loco del arroyo... Él tiene 
la culpa... Andaba siempre detrás de Poilú, ese viejo cebado. Quién sabe qué le habrá 
pasado a mi hija... Quién sabe qué pa le habrá hecho... 

Y la comadre oficiosa al resto del pueblo, untando con perverso lengüeteo la 
sádica mecha colectiva: 

de gracias en la capilla de 
-¡Celipe Tavy ha violado a la hija de Anuncia...! Hay que ir allá... Castigarlo.,. 

Salvar a esa pobre inocente... 
La multitud que está frente al rancho de Anuncia es la misma de la rogativa. Sólo 

falta el cura. Debe estar comiendo su pollo. También faltan el comisario y los agentes. 
Andan detrás del padre de Poilú, que riéndolo cazar a tiros. 

Todos, mujeres, hombres, viej6s, cuatreros, crimina les de hasta tres marcas en el 
cuchillo, son en este momento una sola comadre rumorosa enardecida. 

El gran lembú se ha puesto sobre las patas y necesita devorar su hediondo 
alimento. 

—¡Poilú..! ¡Poilú..! 
—¡Tuya añá! 
—¡Tekové tavy! 
— ¡Yajhá katú ña jhundí... 
El gran lembú se ha puesto en movimiento. Bajó el caparazón late un corazón duro 

como el badajo de la campana rota. Los hombres aperciben sus machetes. Las mujeres 
acezantes empujan a los hombres con sus gritos, con sus puños. Algunas mean sobre el 
polvo, sin siquiera recoger el ruedo da sus andrajosas polleras. Es la única agua que 
moja la tierra sedienta. Todos recogen piedras y palos y se ponen en camino hacia el 
arroyo. El polvo borra los ranchos y escolta a la multitud. Sobre el campo quemado 
giran bandadas de tanguatós en un vuelo lento y como atontado. Pero uno sabe que sus 
ojos, sus picos y sus garras tienen la emponzoñada lucidez, la afilada precisión del 
hambre. Son las flores negras y salvajes del cielo que nutren las osamentas. 

A mitad del trayecto, la procesión se detiene de golpe. Los gritos cesan. El 
silencio latiente se repliega sobre si mismo. Por el camino avanza Felipe Tavy. Lleva 
algo en los brazos. Un bulto pequeño y oscuro. Avanza lentamente pero seguro. Su 
bastón de tacuara como siempre tantea el terreno, un poco en el futuro o dejando a su 
dueño un poco en el pasado. Cuando el silencio se hace completo se oye su risa. Una 
risa pura, casi olvidada. 

El grito de Anuncia corriendo hacia el anciano ceniciento devuelve al escarabajo 
su mortal inquietud. Ondula, se encrespa y el rumor vuelve a crecer. Los puños se 
cierran sobre los palos, sobre los machetes, sobre los pedregullos mataperros. 

Felipe Tavy entrega el bulto inerte de Poilú a la madre. Se puede ver sobre la 
cabeza de la criatura vetas rojizas. Algo explica el anciano loco a la madre, pero ésta no 
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le escucha. Después le escupe en la cara y le golpea con el puño que tiene libre. Felipe 
Tavy sigue riendo con su risa limpia de arroyo. No tiene otra manera de expresar su 
extraña felicidad. 

La primera piedra no cae sobre él hasta que Anuncia vuelve adonde están los 
otros. Entonces los pedregullos caen en diluvio sobre el anciano, y el ruido que hacen al 
caer sobre él es el mismo que el que hacen al caer sobre el polvo, un estampido opaco y 
sofocado. La suave carcajada parece aún resonar entre el estruendo blanco de las 
piedras. Pero es solamente un re cuerdo. 

Tan ardua es la piadosa operación que todos se se can el sudor de sus frentes. 
Gruesas gotas. Gruesas gotas chorreantes. Y tan absortos están que no se han fijado en 
el cielo del Poniente. No se dan cuenta de que sobre el sudor que mana de adentro, del 
odio, de la fatiga homicida, están cayendo las primeras gotas de un caliente aguacero. 
Negros nubarrones avanzan velozmente y oscurecen todo el cielo. El aguacero arrastra a 
la lluvia. Su olor cercano, su frescura, están llegando en la primera ráfaga. Lloverá toda 
la noche. Tal vez durante días. 

Después habrá acción de gracias en la capilla de Santa Clara. 
 


